曹晋晋口述、丁丽芳整理

我叫曹晋晋，1985年4月出生在湖南靖州苗族侗族自治县，我随我的母亲，是苗族人。

我的家乡是个偏僻的村寨，木质结构的吊脚楼依山而筑、错落有致；寨中阶梯都由青石镶砌铺就。门前屋后，放眼望去，到处都是山。只有在山与山之间的低洼处开辟出几亩水田。

我父亲常年在外跑运输，家里只有我和母亲，还有我的三个妹妹，靠着在田里种植水稻和养鱼为生。每年四月水稻插秧后，就会在水田中放上鱼苗。四个月后，在稻谷成熟前的20天，就要把田里的水放干。那时候，也是我们姊妹最开心的时候，有些鱼会随着水流游到排水沟，也有大批的鱼会留在它们自己打的鱼窝里。这时候的鱼，对我们来说就像瓮中捉鳖。哪怕一个个全身搞的像泥人一样，都阻挡不了我们响彻山谷的欢笑声。与水稻一起长大的鱼又叫“禾花鱼”，口感特别香，苗族的女人都懂得把鱼用火烘烤做成鱼干，这样存放时间长，可以吃上一整年。随着时代的变迁，现在的苗族年轻人，生活习惯早已与汉族无异。但我母亲，至今还保留着很多苗族的传统，经常会穿着苗族的百褶裙，唱着苗歌，跳着苗舞。

2005年我嫁给了同县的侗族同胞杨义海，在老家大规模种了3年的香菇。成天弓着背，弯着腰，辛苦不说，由于技术不够，香菇收成也不好。2013年，我和丈夫顾不上一对儿女，二人来到了华达工作。丈夫做锌锅工，我幸运地成为了冷轧一线的一名行车工。

刚到公司，我什么都不懂，是公司送我去富阳技工学校接受培训，直到考到行车作业许可证，再由师傅带一个星期。这样，才开始我真正的行车工生涯。

行车驾驶室距离地面有两层楼那么高。记得我第一天走上去的时候，很害怕，腿都抖了。当然，现在早就习惯，每天面对这32层铁质楼梯，噌噌噌小跑上去，简直是如履平地。

我所驾驶的行车专业术语叫“桥式起重机”，两端桥架沿铺设在两侧高架上的轨道上，像一座桥，能纵向运行，起重小车沿铺设在桥架上的轨道上，能横向运行，这样就形成了一个矩形的工作范围。

行车驾驶室有一张操作椅，左右两侧都有操纵杆，共有4个档位，左侧手柄控制小钩的前后升降；右侧手柄控制大钩的左右升降。人一旦进入驾驶室，立马就要进入角色，抛下一切与工作无关的事情。在操作前，要先认真审阅交接班记录，在上一班生产和设备正常的情况下，确认已经停电后，对主要部件进行检视，包括制动器、传动轴、减速器、钢丝绳、润滑油，在检视一切良好的基础上，关好车门，发信号送电，进行几次空载运转，再次进行自检后方可投入工作。

记得上班头一年，有一回吊一个原料卷，在离地面仅剩10厘米左右时，钢绳突然断裂，卷子直接砸到地面。当时我吓出了一身冷汗，万幸没有造成损失。从此以后，任何部件即使在更换期内，我也要在操作前反复检查。工作4年来，再也未出现过任何事故。

做我们这一行，安全是第一的，眼睛要好，心要细。在华达，行车工中大多数是女的。平时工作时，眼睛要时刻盯牢下面的工友发出的信号，凭他们专业的手势进行操作。

行车工是三班倒的，一个班同时有两台行车上班，所以不用急，凡事慢一点，即使是技术熟练的老员工了，也要一步步按照规定流程去完成，坚决执行“十不吊”原则，这样就不会出错。

当然，技术也是很重要的。虽然每台起重机都自带限位器，超过工作范围，限位器就会急刹。但我从来都没有启动过这项装置，仅凭目测，就能控制在这个矩形内。起钩落钩时，要稳住，不能晃。如果出现左右摇摆，可以启动大车沿吊物摆动方向跟车；如果前后摇摆，启动小车向吊物摆动方向跟车，做到跟车及时，适量，一次就可以消除摇摆了。

在华达，行车工不算很辛苦，驾驶室里有空调，冬暖夏凉的；基本上7、8分钟吊一个卷，而一个原料卷冷轧成成品差不多是25—40分钟，所以也并不忙碌。当然，只要机器不停， 行车工就必须坚守在自己的岗位上，即使是吃饭，也是在驾驶室里吃的，随时准备候命。